지난 토요일부터 오늘 금요일까지 7일 동안 여주를 세 번이나 다녀왔습니다. 고향에서 평장 이 곳으로 귀향한 후 올해로 7년차가 되기까지 이렇게 짧은 시간 동안 고향을 이렇게 자주 방문한 적이 없습니다. 나에게 이런 일정은 평범하지 않다. 지난주 토요일에 김치 재료를 가지고 처가집에 갔다가 월요일에 완성된 김치를 들고 오늘은 따개비와 곶감 따러 갔습니다. 작년에 헛간 열매는 10월 31일에 수확되었습니다. 올해 수확시기는 거의 같습니다. 수집 방식이 다르면 다를까요? 지난해에는 사다리와 톱을 이용해 나무에 매달린 헛간의 열매를 하나하나 따다가 ‘수집했다’는 표현이 적절했다. 헛간 열매도 자연 배설물이 거의 없이 나뭇가지에 매달려 보관되어 전혀 건조되지 않고 신선함을 유지했습니다. 고지대 톱을 사용했기 때문에 수확량이 노동력에 비해 비효율적이었습니다. 그래도 몇몇 지인들과 나눠먹고 담금주를 만들기에는 만족스러운 양이었다. 올해 평창의 최저기온은 보름 전부터 며칠간 영하 6도까지 떨어졌다. 그때는 고향에도 서리가 내렸으면 좋겠습니다. 여파였는지 헛간 나무가 모두 쓰러지고 헛간 헛간 열매도 많이 떨어졌습니다. 15일전부터 떨어진 헛개열매는 자연건조가 많이 되어 있었습니다. 올해는 땅에 떨어진 것들만 주워왔기 때문에 ‘수집’이라는 표현이 적절한지 모르겠습니다. 쪼그려 앉아 모금한 금액도 적지 않았다. 작년을 뛰어넘고 싶다. 문제는 오늘 지인과 만나기로 약속한 시간에 쫓겨 땅에 떨어진 헛간열매를 다 주워오지 못하고, 여전히 헛간나무 가지에 매달려 있는 헛간열매가 많다는 점이다. . 이것은 나에게 약간의 문제를 일으킨다. 모으는데 또 하루와 돈을 써도 괜찮은데 버리기 아깝네요… 앞으로 헛간베리 사용여부를 확인해보고 익혀먹을지 말지 결정해야겠습니다. 내 마음에 항상 존재하는 불일치를 어떻게 설명할 수 있을까요? 숨길 수 없는 나의 지나친 간절함 때문이리라. 이 부담을 없애기 위해 얼마나 더 많은 인생 경험을 쌓아야 하는지 궁금합니다!
